Не могу читать. Смотреть. Гулять. Общаться. Включить телефон, проверить почту. Признать поражение. Жить. Дойти до нормального врача. Упасть с четырнадцатого этажа.
Последнее - он смог. Не забывать его тоже не могу. Я глубоко уважаю самоубийц, нарычу на любого, кто скажет, что кончают с собой только потому что что-то не в порядке в голове.
Пока могу слушать музыку - одну и ту же песню вот уже месяц - и курить в окно с видом на залив. Ходить в туалет и даже мыться иногда.
Соня говорит - бросай, приезжай, будем жить. Вместе. Семья. Я ее люблю, но не доверяю? Нет, я придумала, "вместе", "семья", признательность - это опять мои дурацкие "сюжеты". Я безнадежна, я инфантильный инвалид, я не вправе присосаться к чье-то жизненной силе за помощью (кто еще даст, ха), все это кончится, когда все увидят, что я безнадежна. Забыли его, забудут и меня. А он был живой.
Я хочу, наверное, в стационар, чтобы чувствовать, что весь мир - он там остался, за стенами, не достанет.
Я хотела бы оттуда потом выйти. Жить.
И если так, мне надо признать, что быт тоже надо уважать.
Арктические экспедиции мне не светят.